puis tout à coup tombent sur une tête, s’abattent sur un passant, emplissent un homme, oblitèrent sa conscience, remplacent le moi de cet homme par le moi mystérieux des foules, allument sous ce crâne une hydre de passions, et alors c’est formidable, on entend un rugissement surhumain qui est aussi un gémissement ; un inconnu, inconnu à lui-même, se dresse, les foudres blêmissent une face dans les ténèbres, et tout l’immense abîme est subitement éclairé par cette apparition, Marat !
Ces hommes, plus et moins qu’hommes, sont des fonctionnaires de la ruine ; ils ont une mission, qui est l’écroulement. L’horreur les environne et les enveloppe, et les garde jusqu’à ce qu’elle les tue. Un matin l’horreur publique se fait femme, prend un couteau, entre dans leur chambre, et les poignarde dans leur baignoire. On guillotine Charlotte Corday, Bruto major, et l’on dit : Marat est mort. Non, Marat n’est pas mort. Mettez-le au Panthéon ou jetez-le à l’égout, qu’importe, il renaît le lendemain.
Il renaît dans l’homme qui n’a pas de travail, dans la femme qui n’a pas de pain, dans la fille qui se prostitue, dans l’enfant qui n’apprend pas à lire ; il renaît dans les greniers de Rouen, il renaît dans les caves de Lille ; il renaît dans le grenier sans feu, dans le grabat sans couverture, dans le chômage, dans le prolétariat, dans le lupanar, dans le bagne, dans vos codes sans pitié, dans vos écoles sans horizon, et il se reforme de tout ce qui est l’ignorance, et il se recompose de tout ce qui est la nuit. Ah ! que la société humaine y prenne garde, on ne tuera Marat qu’en tuant la misère ; Charlotte Corday n’a rien fait ; tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat.
Puis, parmi des notes sur la Convention, ces fragments :
En 1791, Danton demandait un supplément de révolution. Il l’a obtenu. Ce supplément de révolution, c’était la guillotine qui a fait tomber sa tête.
Danton. — Phrases courtes. Grosse voix. — Geste brutal. — Gai. Farouche. Fait rire les clubs. Un héros dans un tribun. Un bourreau dans un apôtre. — Laid.
L’espèce de tonnerre propre à 93. Mirabeau n’eût pas suffi. Son genre de foudre ne dépassait pas 89.
Trivial. Sublime. — Pourtant presque lettré. — Né bourgeois. Avait une petite maisonnette avec jardin sur la rivière, à Arcis-sur-Aube. — Avait une crinière, comme Mirabeau.
Son beau-père, second mari de sa mère, était un M. Ricordin, qui avait pris soin de son éducation. — Petit, au collège de Troyes, ses camarades l’appelaient Catilina. (Est-ce bien sûr ?) Danton avait cela d’étrange, il était bon.
