C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal compris qu’est tombée la tête de Mme Élisabeth.
À la Convention l’intempérance de langage était de droit.
Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammèches dans l’incendie. Pétion : Robespierre, venez au fait. — Robespierre : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y viendrai, et vous le verrez. — Une voix : Mort à Marat ! — Marat : Le jour où Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura plus de république. — Billaud-Varenne se lève et dit : Nous voulons… — Barère l’interrompt : Tu parles comme un roi. — Un autre jour, Philippeaux : Un membre a tiré l’épée contre moi. — Audouin : Président, rappelez à l’ordre l’assassin. — Le Président : Attendez. — Panis : Président, je vous rappelle à l’ordre, moi. — On riait aussi, rudement. — Le Cointre : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. — Une voix : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des épouses. — Une autre voix : Prêtre, prends femme ! — Les tribunes se mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l’assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs lui cria : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une « joue » à la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes.
Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funèbres : — On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux ! — Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et on l’entend fredonner :
Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin ! — Scélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénonçait au buste de
