Inutile de multiplier ces exemples. Ces légendes, quelques-unes poétiques, d’autres puériles, n’ont d’autre valeur philosophique que leur ressemblance. C’est par là seulement qu’elles méritent d’être visées et homologuées en passant. Elles témoignent d’un certain état persistant de l’esprit humain. Elles ont une signification comme symptômes externes de ce quid divinum qui préoccupe l’homme. L’horreur sacrée emplit cette forêt des croyances et y donne partout la même attitude à l’humanité. Recueillement et anxiété. Il y a des Crescentius et des Siméons dans l’Inde ; le fakir est fait du même bronze que le stylite ; le réfectoire de la Trappe peut convenir aux monophages d’Égine ; le gymnosophe dans la fosse aux insectes reproduit Job ; la prophétesse juive est la même femme que la sibylle payenne ; la carmélite n’est autre chose que la vestale. Déclarerez-vous vides de sens ces identités saisissantes de la supplication humaine ? Déraisonnables, oui ; irrationnelles, non.
XVIII
La recherche de la solitude est propre à toutes les religions. Pourquoi ? C’est que la nature est là.
C’est que là, même pour la superstition, il y a une philosophie ; c’est que le grand ciel dit ce que le Talmud et le Koran ignorent ; c’est que le désert en sait plus long que le dogme.
Les solitudes sont le vrai point de départ des croyances. Les précurseurs crient au désert. Pas d’arbre sans racine, pas de religion sans Thébaïde.
Partout où apparaît l’étendue sauvage, la nature seule, le grand lieu abandonné, vastus eremus, l’anachorète surgit (ἔρημος, solitude ; ἀναχωρεῖν, s'éloigner). Isochore se creuse un trou dans la clairière de lauriers roses près de Famagouste, et c’est là qu’il trouve cette herbe si longtemps crue panacée, l’ammi de Candie, que Gallien appelle une des quatre petites semences chaudes. Daniel d’Illyrie vivait prosterné sur une plage de sable toute couverte de ces horribles vipères Ammodytes qu’on nomme Cerchnias, à cause de leurs tachetures de grains de millet, et Serpents cornus, à cause de leur espadon frontal. Les vallons d’épreuve et de rêverie s’ouvrent de tous les côtés à l’inquiétude humaine. C’est Ombos près du Nil, Vosagus près du Rhin ; c’est Ligugée près Poitiers, où saint Martin fonda le plus ancien monastère de France ; c’est le Montserrat, le Mont Ferrât, le Mont Cassin, Viterbe, Camaldoli, Centorbi, Vallerfusa, Vallombrosa, Monte-Tabalo, Pisilie près de Zante,
