— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.
— Vous croyez ?
— Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.
— C’est là tout ce que vous en savez ?
— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.
— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme.
— Et qui diable, reprit le poëte, s’est donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?
— Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre.
— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L’archidiacre reprit après un silence : — Donc, elle vous a sauvé la vie ?
— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui.
— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?
— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps !
— Qu’importe !
— Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! J’ai deux grands ouvrages commencés.
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures. — Comment la sauver ?
Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance.
— Comment la sauver ? répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
— Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des expédients. — Si on demandait la grâce au roi ?
— À Louis XI ? une grâce ?
— Pourquoi pas ?
