Gringoire répondit avec feu :
— En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide.
Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel. — En vérité !
— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! — Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’Évêque. — Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille !
— Et vous ne désirez rien ?
— Non.
— Et vous ne regrettez rien ?
— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.
— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
— Le métier est grossier pour un philosophe.
— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.
— Je le sais, répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit : — Vous êtes néanmoins assez misérable ?
— Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre.
— C’est que je crois le reconnaître.
— Comment le nommez-vous ?
— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers.
