Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit : — De l’eau.
Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : — Du pain noir.
— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : — Un sac.
— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête.
— Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche.
Elle ajouta après un silence : — C’est fête, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide.
Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ?
— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné : — Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer !
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.
— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail. — Sœur ! sœur Gudule !
— Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
