dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que celle d’un homme qui rêve.
— Ordener ! — Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew ! — C’est bien. Allons ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.
Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.
— Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans ma chute et dans ma captivité ! j’avais déjà vu un d’Ahlefeld ; j’ai presque souri à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait une pareille âme et un pareil nom ! Malheur à moi ! malheur à lui !
Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d’effroi, pleurait à ses pieds.
— Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh ! viens sur mon cœur.
Et il la pressa dans ses bras.
Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu’il reprit :
— Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu n’as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.
Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.
— Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous !
— Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.
— Dieu défend le serment, mon père.
— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas vrai que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew ?
Éthel n’eut pas de peine à répondre :
— Toujours.
Le vieillard l’attira sur sa poitrine.
— Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux ; si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables ! Et c’est à moi qu’ils
