Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.
— Ô mon père ! grâce !
Il ouvrit ses bras avec surprise.
— Que voulez-vous dire, ma fille ?
— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour moi !
— Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal ; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.
— Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation.
— Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ; promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.
— Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour.
— J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener prononçait votre nom…
— Qu’il m’aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez pas.
Le père répondit froidement :
— J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime ; mais je sais qu’il reviendra.
— Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne voudriez peut-être pas qu’il fût votre gendre, si vous le connaissiez.
— Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
— Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, mon seigneur et père, si c’était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège, du comte de Guldenlew ?
Schumacker recula de deux pas.
— Que dites-vous, grand dieu ! Ordener ! cet Ordener ! — Cela est impossible !…
L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer.
Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril ardent, ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les
