longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là : c’était dans ma prospérité. C’était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou ?
— Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.
— Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des hommes que dans l’adversité.
— N’était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le gouverneur.
— Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais il ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs dans un favori ?
— Mais cela peut se concevoir.
— Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il était l’ami du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.
Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet :
— Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel même est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ?
— Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.
— Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l’enfant sur les fonts de baptême ; croiriez-vous que Levin refusa ? Il fit bien plus encore ; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le motif d’un pareil acte de démence.
— Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est plus puissant auprès de Dieu qu’un roi.
Schumacker réfléchit un instant et dit :
— Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l’arrêta.
— De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni
