Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à l’aise qu’il n’aurait pu marcher sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque d’un jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L’un de ses yeux était couvert d’un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu’il avait trouvé dans les poches d’une vieille fille morte d’amour, ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues d’un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’à son menton. Avant de s’asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute l’attention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés : — Chair humaine !… horrendas epulas ! … — Anthropophages !… — Souper de Moloch !… — Nec pueros coram populo Medea trucidet… — Où sommes-nous ? Atrée… — Druidesse… — Irmensul… Le diable a foudroyé Lycaon…
Enfin il s’écria :
— Juste ciel ! Dieu merci ! j’aperçois une queue !
Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put s’empêcher de sourire.
— Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quartier du diable.
Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie ; son regard s’était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille d’Ordener.
— Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l’ombre…
— Eh bien ? dit Ordener.
— Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d’enfants !
— On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie près du foyer.
En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans le bruit de l’orage toujours croissant.
— C’est enfin lui ! c’est Nychol !
Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel s’élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry :
— Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre la porte.
