Après les quatorze premiers vers, venait celui-ci :
Temple ! atelier ! tombeau ! pas de cycle ni d’âge !
On voit que douze vers avaient été supprimés.
Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine…
Au coin de cette pièce, la mention : boîte aux lettres, mention qui se retrouve d’ailleurs sur bon nombre de feuilles volantes dans un dossier qui porte ce titre. Pas de date.
Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur…
La note écrite dans un coin : les colères justes, indique que cette pièce, sorte de préface, était destinée à un recueil qui devait faire suite aux Châtiments, et pour lequel Victor Hugo hésitait entre ces deux titres :
Pas de date ; le papier et l’écriture se rapprochent de 1875.
C’est bien ; puisqu’au sénat, puisqu’à la pourriture…
Cette pièce n’est pas datée dans l’édition originale ; pourtant le manuscrit porte une date nette, nous l’avons reproduite (voir p. 81). Ce ne pouvait être au Sénat de 1875 que Victor Hugo faisait allusion, il s’indignait qu’on pût tendre « la main à l’argent de César » ; le poète, cette fois encore, s’était reporté de quelques années en arrière en écrivant ces vers, et si le sénateur dont il est question n’y était pas nommé, le portrait était si fidèle que ses collègues de l’Empire auraient pu l’y reconnaître.
Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir…
Papier et écriture contemporains du livre épique, 1857 ou 1858.
Oui, vous avez raison, je suis un imbécile…
Au deuxième feuillet, une annotation de Victor Hugo indiquant que l’ordre ne régnait pas toujours dans ses manuscrits :
Retrouver la première page.
Puisque je suis étrange au milieu de la ville…
Pas de date ; mais le manuscrit ne serait pas là pour attester que cette pièce a été écrite après la Commune, les vers mêmes suffiraient à la dater.
Deux feuilles de papier à lettre, ouvertes et remplies dans leur largeur.
Dieu éclaboussé par Zoïle.
Ce manuscrit, de papiers différents et composé de divers fragments, avait pourtant une destination unique et devait primitivement faire partie du poème : dieu,
