Ôter l’âme, c’est couper l’aile. Ôter l’infini, c’est supprimer le champ. La tranquillité est rétablie. S’il n’y a pas dans l’homme autre chose que dans la bête, prononcez donc sans rire ces mots : Droits de l’homme et du citoyen. Ces mots : Droit du bœuf, droit de l’âne, droit de l’huître, rendront le même son. C’est un peu ce que souhaitent les despotes.
La science académique, la science d’état, leur rend ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C’est bassesse de vue, non de cœur. Aussi essayons-nous de l’éclairer.
Cette science prend la petitesse pour l’exactitude. Elle est de tempérament timide, elle a l’effroi facile, elle ne va pas volontiers à la découverte. L’infini, quel voyage à entreprendre ! Dès que le 8 se renverse, elle s’arrête court. Passe pour l’algèbre ; mais la science entière n’est pas l’algèbre. Toute question veut être sondée. Pourquoi refuser l’examen ?
Un jour, en 1827, à l’époque où l’on parlait beaucoup de « l’homme fossile de la forêt de Fontainebleau », étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue :
— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l’homme fossile ?
— Qu’il n’existe pas.
— Êtes-vous allé le voir ?
— Non.
— Irez-vous ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’existe pas.
— Mais si, par hasard, il existait ?
— Il ne peut exister.
Ce qu’on appelait en 1827 « l’homme fossile », n’était en effet qu’un grès bizarrement contourné en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L’homme fossile existe. Trente-six ans après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la carrière de Moulin-Quignon, près Abbeville, à trente mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la vallée de la Somme, de l’épaisseur d’un banc de sable noir argileux du diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de la surface du sol, tout près de la craie, on a extrait un os fossile de mâchoire humaine portant encore une dent, obliquement implantée d’avant en arrière, ce qui caractérise le prognatisme des races inférieures et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de confirmer l’hypothèse de plusieurs Adams. L’homme fossile est aujourd’hui déposé sur le bureau de l’Académie des sciences. Il est sorti de l’ombre, quoique cela fût défendu
