grimace prépare au visage. Ces valves plates finiront par se façonner en bouche parlante. Une chose ridicule qui se superpose à une chose sublime la défigure, soit ; mais l’annonce. C’est un commencement de révélation. Vous êtes avertis que derrière cette opacité mal transparente, il y a quelqu’un. Massieu initie à Pindare, Lefranc de Pompignan à Eschyle, Toureil à Démosthènes, Larcher à Hérodote, Longepierre à Théocrite, Bergier à Hésiode, Levesque à Thucydide, Desfontaines à Virgile, la Bletterie à Tacite, Guérin à Tite-Live, Tarteron à Juvénal, Bauzée à Salluste, du Ryer à Cicéron, des Coutures à Lucrèce, Amelot de la Houssaye à Machiavel, Artaud à Dante, Macpherson à Ossian, Dupré de S’-Maur à Milton, Filleau de S’-Martin à Cervantes, Gueudeville à Plaute, Lemonnier à Térence, Poinsinet de Sivry à Aristophane, Grou à Platon, Brumoy à Sophocle, Le Tourneur à Shakespeare, à peu près comme le singe initie à l’homme.
L’indulgence est due et même la bienveillance, et même l’encouragement, à toutes ces tentatives ; le redressement du goût se fait par superpositions d’ébauches, de moins en moins informes ; les préparations sont les échelons du résultat ; ces avortements finissent par accoucher ; il vient un jour où le traducteur définitif paraît.
Quant à ces avortements préalables, ils n’ont en eux-mêmes rien qui doive étonner. La tâche est rude de traduire. La lutte est presque toujours disproportionnée entre le traducteur et l’écrivain traduit. C’est un corps à corps entre deux statures inégales. L’un, ordinairement, n’est qu’un talent, tandis que, souvent, l’autre est un génie. C’est le cas de Delille vis-à-vis de Virgile. Delille pourtant est, à tout prendre, un poëte de la famille de Virgile. Du côté bâtard. La fausse muse Rhétorique a rencontré Virgile au coin d’un bois, lui a fait violence, et a eu de lui tous ces petits-là, Stace, Claudien, Pope, Dryden, Gray, Gessner, S’-Lambert, Roucher, Lemierre, Esménard, Delille. Racine aussi est de cette famille, mais d’un meilleur côté.
Habituellement, c’est le fond même des langues qui résiste, dans de certains cas, c’est la surface. Quelquefois le Dictionnaire se mêle de faire le difficile. Le Dictionnaire, par exemple, dit : vafrities n’est pas latin. Or vafrities est dans Valère-Maxime. Dans tous les vocabulaires latins, le mot Induperator est marqué de ce signe : basse latinité. Ouvrez Lucrèce, écrivain grand parmi les plus grands, vous y trouverez ce mot Induperator dans de magnifiques vers [1]
Ce bas latin des pédants est du beau latin des poètes. Quant au fond de la langue, sa résistance est autrement sérieuse. Le ser et Yestar de l’espagnol ne peuvent se nuancer en français. Ser signifie l’être essentiel, estar, l’être contingent ; pour les deux acceptions, nous n’avons qu’un seul verbe : être. Le mucho, interjection, est plus intraduisible encore. (El rey se ha marchado ? — Mucho. Le Roi est parti ? — Beaucoup.) Le français baron ne traduit plus le varon espagnol, qui a conservé le double sens de seigneur et de héros. Varon est plus près de vir que de baron. Dans le vers de
- ↑
Summa etiam quum vis violerai per mare venti
Non divum pacem votis adit, ac prece quœsit
Induperatorem classis super œquora verrit,
Ventorum paviduspaces animasque secundas ?
Cum validis pariter legionibus atque elephantis :
Nequidquam.
