Nemours n’est pas dans la montagne, mais il a des collines et des ravins ; Nemours n’est pas dans la plaine, mais les lignes y sont tranquilles et l’horizon y est calme ; Nemours n’est point dans la forêt, mais il a des arbres ; Nemours n’est point au bord de la mer ni au bord d’un lac, mais il a de l’eau ; Nemours n’a pas un palais ruiné comme Heidelberg ou Tancarville, mais il a un vieux fort du treizième siècle avec tour carrée et châtelet flanqué de quatre tourelles, aujourd’hui logis de fermier ; les poules jouent dans les fossés, les pigeons nichent dans les mâchicoulis, et, de même que le soldat se fait laboureur, le donjon s’est fait colombier. C’est une loi ; tout ce qui vieillit s’apaise. Nemours n’a pas une cathédrale comme Amiens ou Chartres, mais la paroisse est une de ces magnifiques églises de campagne, qui sont, dans leur genre et toute proportion gardée, aussi rares, aussi complètes, et on pourrait presque dire aussi belles que les cathédrales. Nemours n’a pas de vieilles rues à maisons sculptées comme Nuremberg, Rouen, Vitré ou Ernani, ni d’admirables places à devantures gothiques comme Francfort ou Bruxelles ; mais les rues, la place et les maisons de Nemours, quoique un peu bien défigurées et engluées de badigeons variés, ont conservé la disposition, la dimension, l’irrégularité et la gaîté du moyen-âge.
Le Loing, qui passe à Nemours, a le sommeil d’un étang et la vie d’une rivière ; les truites y fourmillent, les joncs y poussent, la rive y miroite. Aucun bateau à vapeur ne vient tuer le poisson, couper les roseaux et briser le miroir.
Nemours a des rochers comme Fontainebleau, des ombrages comme Montmorency, une ruine comme Montfort-l’Amaury, une flèche comme
