Bôhdan, le formidable chef zaporavien, vient de traverser Vlemiki. D’une main il a semé l’incendie et de l’autre il a semé les sépulcres, ces pierre froides que le soleil blanchit çà et là dans la plaine. Le village florissant n’est plus. La grande tour carrée bâtie par les princes payens de Circassie est fendue comme d’un coup de sabre jusqu’aux deux tiers de sa hauteur, et les cabanes écroulées l’une sur l’autre fument autour de sa base comme le tas de cendre où cuisent les châtaignes.
Quel jour tomberas-tu, ô tour de Vlemiki ?
Si les pierres pouvaient parler, la tour répondrait : J’étais déjà tombée depuis longtemps, puisque l’esprit des anciens hommes est mort. Je suis tombée depuis longtemps, ô passants qui questionnez les pierres. Ce n’est que mon spectre qui est debout.
La désolation est immense. Le village est brûlé, les forêts de pins sont brûlées, les champs de maïs sont brûlés. À peine, à une ligne pâle qui serpente dans le paysage noir, reconnaît-on le sentier de Vlemiki, le sentier fleuri de Vlemiki où les jeunes filles riaient le matin, où les vieillards riaient le soir, car l’alouette chante dès l’aube et le hibou ne devient joyeux qu’à la nuit. La cendre et le charbon, voilà maintenant la verdure et les fleurs de Vlemiki. Toute cette grande plaine est comme le dessus d’une maison incendiée. L’église, brûlée avec sa haie d’aubépine, n’est plus qu’un sombre amas de décombres tombé sur la croix disparue.
Quel jour te relèveras-tu, ô église de Vlemiki ?
Si les pierres pouvaient parler, l’église répondrait : Je ne suis pas tombée, je suis toujours debout. Je ne suis pas une église, je suis l’église. La maison où vivent les hommes meurt avec les hommes ; la maison où vit Dieu ne peut mourir qu’avec Dieu. Je suis debout, ô passants qui interrogez les choses. Ce que vous voyez gisant à terre, ce n’est pas moi, c’est mon ombre.
