où l’esprit flotte à demi noyé, où les réalités qu’on perçoit confusément tremblent, grandissent, chancellent, s’effarent, et deviennent des rêves tout en restant des réalités. Une diligence devient un tourbillon, et reste une diligence. Les bouches des gens qui parlent sonnent comme des trompes ; au relais la lanterne du postillon flamboie comme Sirius : l’ombre qu’elle projette sur le pavé semble une immense araignée qui saisit la voiture et la secoue entre ses antennes. C’est à travers cette rêverie grossissante que mes huit mules et mes trois postillons m’apparaissaient.
Mais n’y a-t-il pas quelquefois de la raison dans les hallucinations, de la vérité dans les rêves ? et les états étranges de l’âme ne sont-ils pas pleins de révélations ?
Eh bien, vous le dirai-je ? dans cette situation où tant de philosophes ont vainement essayé de s’étudier eux-mêmes, des doutes singuliers, des questions bizarres et neuves se présentaient à ma pensée. Je me demandais : Que peut-il se passer et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui, dans l’espèce de somnambulisme où elles vivent, vaguement éclairées des lueurs vacillantes de l’instinct, assourdies par cent grelots à leurs oreilles, presque aveuglées par le guarda-ojos, emprisonnées par le harnais, épouvantées par le bruit de chaînes, de roues et de pavés qui les suit sans cesse, sentent s’acharner sur elles dans cette ombre et dans ce tumulte trois satans qu’elles ne connaissent pas, mais qu’elles sentent, qu’elles ne voient pas, mais qu’elles entendent ? Que signifie pour elles ce songe, cette vision, cette réalité ? Est-ce un châtiment ? mais elles n’ont pas fait de crime. Que pensent-elles de l’homme ?
Mon ami, l’aube commençait à poindre ; un coin du firmament blanchissait de cette blancheur sinistre qu’a toujours la première lueur du matin ; tout ce qui vit de la vie distincte et précise dormait encore dans les nids perdus sous les feuilles et dans les cabanes enfouies dans les bois ; mais il me semblait que la nature ne dormait pas ; les arbres entrevus dans l’obscurité comme des fantômes se dégageaient peu à peu de la brume dans les gorges profondes de Tolosa et apparaissaient au-dessus de nous au bord du ciel comme s’ils avançaient la tête par-dessus le sommet des collines ; les herbes frissonnaient sur la berge du chemin ; sur les rochers, des broussailles noires et confuses se tordaient comme avec désespoir ; je n’entendais aucun bruit, aucune voix, aucune plainte ; mais, je vous le dis, il me semblait que la nature ne dormait pas ; il me semblait qu’elle se réveillait peu à peu autour de nous, et que, dans ces arbres, dans ces herbes, dans ces broussailles, c’était elle, la mère commune, qui se penchait avec une douleur ineffable et une inexprimable pitié, du bord du chemin et du haut des montagnes, pour voir passer et souffrir dans cette route pleine de ténèbres ces pauvres mules
