queue de porc, comme on en trouve parfois dans les vieilles caves. C’était sur ces marches qu’elle allait s’asseoir. Je me tenais debout derrière elle, le dos appuyé à la porte.
Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert sur ses genoux. Nous avions au-dessus de nos têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles vertes en feuilles d’or. Un vent tiède passait à travers les fentes de la vieille porte et nous caressait le visage. Elle était courbée sur son livre et lisait à voix haute.
Pendant qu’elle lisait, je n’écoutais pas le sens des paroles, j’écoutais le son de sa voix. Par moments mes yeux se baissaient, mon regard rencontrait son fichu entr’ouvert au-dessous de moi, et je voyais, avec un trouble mêlé d’une fascination étrange, sa gorge ronde et blanche qui s’élevait et s’abaissait doucement dans l’ombre, vaguement dorée d’un chaud reflet du soleil.
Il arrivait parfois dans ces moments-là qu’elle levait tout à coup ses grands yeux bleus, et elle me disait : Eh bien, Victor ! tu n’écoutes pas ?
J’étais tout interdit, je rougissais et je tremblais, et je faisais semblant de jouer avec le gros verrou.
Je ne l’embrassais jamais de moi-même ; c’était elle qui m’appelait et me disait : Embrasse-moi donc.
Le jour où nous partîmes, j’eus deux grands chagrins : la quitter et lâcher mes oiseaux.
Qu’était-ce que cela, mon ami ? Qu’est-ce que j’éprouvais, moi si petit, près de cette grande belle fille innocente ? Je l’ignorais alors. J’y ai souvent songé depuis.
Bayonne est restée dans ma mémoire comme un lieu vermeil et souriant. C’est là qu’est le plus ancien souvenir de mon cœur. Ô époque naïve, et pourtant déjà doucement agitée ! C’est là que j’ai vu poindre dans le coin le plus obscur de mon âme cette première lueur inexprimable, aube divine de l’amour.
Ne trouvez-vous pas, ami, qu’un pareil souvenir est un lien, et un lien que rien ne peut détruire !
Chose étrange que deux êtres puissent être liés de cette chaîne pour toute la vie, et ne pas se manquer pourtant, et ne pas se chercher, et être étrangers l’un à l’autre, et ne pas même se connaître ! La chaîne qui m’attache à cette douce enfant ne s’est pas rompue, mais le fil s’est brisé.
À peine arrivé à Bayonne, j’ai fait le tour de la ville par les remparts, cherchant la maison, cherchant la porte, cherchant le verrou ; je n’ai rien retrouvé, ou du moins rien reconnu.
