La nuée a passé sur la ville pendant une heure, puis elle s’est enfoncée à l’horizon et le ciel blanc du crépuscule a reparu. J’ai regardé quelque temps encore courir rapidement sur ce fond livide de grands nuages noirs, mais déchargés, qui allaient échouer sur la grosse nuée comme sur un écueil.
Ce matin, le ciel, qui me fait fête comme tu vois, m’a redonné le soleil et je me suis promené sur les dunes, que l’on croirait au premier coup d’œil couvertes de blé ; on regarde, ce n’est que de l’ivraie en pleine prospérité, imitant le blé comme le singe imite l’homme, comme le frelon imite l’abeille, comme la parodie imite l’œuvre, comme le critique imite le poëte, comme l’hypocrite imite le juste. C’est une loi éternelle : ce qui cherche à vous nuire cherche aussi à vous ressembler.
Je t’ai dit qu’on dînait mal au Lion d’Or. Si vous voulez manger du veau, allez dans les ports de mer. Pas de poisson à Ostende, pas de crevettes, surtout pas d’huîtres, bien entendu. Au demeurant les huîtres d’Ostende ne sont que des huîtres anglaises qu’on apporte à Ostende pour les y engraisser, comme on porte à Marennes les huîtres de Cancale. À Ostende il n’y a pas de bancs d’huîtres, il n’y a que des parcs.
Vers midi, comme il faisait beau, on se baignait quand j’étais sur la levée. Les hommes et les femmes se baignaient pêle-mêle, les hommes en caleçon, les femmes en peignoir. Ce peignoir est une simple chemise d’étoffe de laine fort légère qui descend jusqu’à la cheville, mais qui, mouillée, est fort collante, et que la vague relève souvent. Il y avait une jeune femme qui était fort belle ainsi, trop belle peut-être. Par moments c’était comme une de ces statues antiques de bronze avec une tunique à petits plis. Ainsi entourée d’écume, cette belle créature était tout à fait mythologique.
Bruges, où j’ai passé un jour avant d’arriver à Ostende, est une superbe ville, moitié allemande, moitié espagnole. On l’appelle Bruges à cause de ses ponts (Burg, en flamand) comme on appelle la ville de ton père Nantes à cause de ses cours d’eau (les cent bras de la Loire) , nant en celte. T’en souviens-tu, chère amie ? nous avons retrouvé ce mot bas-breton en Suisse. On ne dit pas un torrent, on dit un nant.
Les gens de Bruges sont en train de fort malmener leur clocher, qui est un obélisque de brique du quatorzième siècle, du plus grand style par conséquent. Ils ont déjà coupé la pointe qu’ils ont remplacée par un hideux petit toit, rond, plat et bête. Suppose un pape à qui l’on a ôté sa tiare pour lui mettre une casquette. Voilà le clocher de Bruges maintenant.
En revanche, la tour du beffroi est complète. Elle est du même temps, et admirable, mi-partie en brique et en pierre. La brique a parfois des tons rouilles qui sont magnifiques. Ils en tirent grand parti en Flandre. Ils font en brique jusqu’à des coquilles, jusqu’à des meneaux d’une délicatesse par-
