geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence peinte ; trois statues ; je faisais la quatrième, et je regardais vaguement dans l’étendue. Je me disais : Je n’aperçois rien à l’horizon. Nous ne serons pas à Worms avant la nuit noire. C’est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence. — Tout à coup le dampfschiff s’arrêta. — Bon, me dis-je, l’eau est très basse dans cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable ; nous voilà engravés.
Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien, capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu’aujourd’hui on met sur toute chose un mot sonore : tout comédien s’appelle artiste, tout chanteur virtuose ; un patron s’appelle capitaine ; — eh bien, capitaine, voilà un petit contretemps. Du coup, nous n’arriverons pas avant minuit. — Le patron me regarda avec ses larges yeux bleus de teuton stupéfait, et me dit : — Vous êtes arrivés ! — Je le regarde à mon tour, non moins stupéfait que lui. En ce moment nous dûmes faire admirablement les deux figures de l’étonnement français et de l’étonnement allemand.
— Arrivés, capitaine ?
— Oui, arrivés.
— Où ?
— Mais, à Worms !
Je m’exclame, et je promène mes yeux autour de moi. À Worms ! Rêvais-je tout éveillé ? Étais-je le jouet de quelque vision crépusculaire ? Le patron raillait-il le voyageur ? L’allemand en donnait-il à garder au parisien ? Le germain se gaussait-il du gaulois ? À Worms ! Mais où était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours carrées qui venait jusqu’au bord du fleuve prendre fièrement le Rhin pour fossé ? Je ne voyais qu’une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de pâles rideaux de peupliers, une berge à peine distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur la rive même, tout près de nous, une belle pelouse verte où quelques femmes étendaient leur linge pour le faire blanchir à la rosée.
Cependant le patron, le bras tendu vers l’avant du bateau, me montrait une façon de maison neuve, carrée, plâtrée, à contrevents verts, fort laide, espèce de gros pavé blanchâtre que je n’avais pas aperçu d’abord.
— Monsieur, voilà Worms.
— Worms ! repris-je ; Worms, cela ! cette maison blanche ! mais c’est tout au plus une auberge !
— C’est une auberge, en effet. Vous y serez à merveille.
— Mais la ville ?
— Ah ! la ville ! c’est la ville que vous voulez ?
