Votre cheval est tout un poëme. Hélas oui, cette bête est l’homme, cet esclave est le peuple. Courage, continuez, poëte, je vous donnerai, comptez-y, l’Année terrible in-18, dès qu’elle aura paru. Venez me voir, votre lettre éloquente m’a ému. Je vous serre la main.
Comment vous dire tout ce qu’éveille d’émotion en moi un article de vous[4] ? Il y a des critiques souverains comme il y a des artistes suprêmes. Vous êtes le poëte expliquant la poésie, le philosophe approfondissant l’âme, la voix commentant le verbe, le rayon racontant l’étoile. Je ne pense pas à moi en vous parlant ainsi, je pense à vous que j’honore et que j’aime. Je voudrais bien vous serrer la main. Vous aviez peint au plafond de Ruy Blas une fresque magistrale, vous venez de sculpter un bas-relief superbe sur le mur de l’Année terrible.
Cher poëte, j’espérais vous voir hier soir, j’avais passé toute la journée avec vous. Quel beau livre[6] ! Par votre style, par votre esprit, par votre âme ! Mais il faudrait vous écrire deux pages, j’aime mieux causer avec vous deux heures.
Je vous serre tendrement la main.
