finira par faire de grandes choses, dont vous serez. Je vous en félicite d’avance. Moi, je serai mort. Je vous léguerai à tous mon âme.
Croyez, monsieur, à ma profonde cordialité.
Cher confrère, vous m’écrivez par le Journal des Débats, et je vous réponds par la poste. Vos lettres sont éclatantes, les miennes sont obscures. Elles pourraient être remplacées par un serrement de main. Je sens que vous m’aimez toujours un peu, et c’est pour moi dans ma solitude illimitée et indéfinie, une joie profonde. L’Homme qui Rit, mutilé par Jacques II, avait été aussi un peu défiguré par un certain pédantisme ignorant qui usurpe le nom de critique. Vous, la critique vivante et régnante, vous avez rendu à l’Homme qui Rit son vrai visage[2]. Je vous remercie de cette restitution. Elle était digne de vous. Vous n’êtes pas un maître pour rien. Et vous avez ajouté une page superbe à tant d’autres ; c’est pourquoi, après vous avoir dit merci, je vous crie bravo.
Je lis, monsieur, votre remarquable travail[4] avec un vif intérêt. Vous êtes un esprit très sagace, et un chercheur digne de trouver. Je n’ai malheureusement aucune compétence dans ces matières où vous me semblez maître. Juger votre livre, je n’en ai pas le droit. Il faudrait un savant, et je ne suis qu’un philosophe. Vous me permettrez pourtant d’applaudir aux consciencieux efforts de votre noble intelligence et de votre science ingénieuse. Votre loi, similitude fonctionnelle, me frappe comme une vérité. Je crois que vous apportez de la lumière.
Recevez l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
