Paris eût mieux valu), mais réfléchissez. Si je passe la nuit à corriger les épreuves, je ne puis travailler le matin, et ce que vous gagnez en rapidité du côté de l’impression, vous le perdez du côté du manuscrit. Il serait fâcheux que je fusse forcé de renoncer à de certains développements. Il serait regrettable, par exemple, que le temps m’eût manqué pour écrire Waterloo. — Quand viendra le moment d’imprimer les tables, les titres, les couvertures, prévenez-moi un peu d’avance, j’ai beaucoup d’indications utiles à donner pour ce moment-là. La préface n’aura que deux pages[1].
Je vous ai envoyé hier lundi une feuille (la 15e). Aujourd’hui sous ce pli trois feuilles, la 16e et la 17e dont il me faudra des secondes, et le bon à tirer de la feuille 1 du tome III, que voici.
Avec mes cordialités les plus vraies et les plus affectueuses. — Pesez bien mes deux lettres !
Cher monsieur, voici un avis qui me parvient. La lettre m’arrive par l’occasion du Weymouth et vient d’une personne que je connais peu. J’en coupe les lignes que voici :
« Je puis vous assurer qu’il y a ici quelqu’un qui se vante, qui s’est vanté à moi-même (à condition de ne pas être nommé) de connaître les Misérables et d’avoir eu la seconde partie, Cosette, entre les mains. »
Je n’attache à cette lettre qu’une importance relative. Cependant, pour le cas où il y aurait là quelque chose de fondé, je signale le danger à votre attention. Il importe au plus haut point que le manuscrit ne soit communiqué à qui que ce soit. Méfiez-vous des offreurs d’avis, qui, sous un air de sollicitude, ne songent qu’à satisfaire leur curiosité.
Je vous mettrais presque en garde contre vous-même. L’inconvénient de ce livre, pour ceux qui cherchent à s’en rendre compte, c’est son étendue. S’il pouvait être publié d’un seul bloc, je crois que l’effet en serait décisif ; mais ne pouvant être encore à cette heure lu que morcelé, l’ensemble échappe ; or c’est l’ensemble qui est tout. Tel détail qui peut
