— Moi je dis : « Tout est sauvé, une femme est avec nous ». — Et quelle femme ! la vraie. Vous.
Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la beauté éclatante et le cœur attendri, parce que vous comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous êtes prophétesse et sœur de charité, parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur âme et aux femmes où elles doivent mettre leur cœur.
J’ai compté les jours sur mes doigts avant d’écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l’an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-Terrace ! Vous nous avez expédié la cassette d’Aboul-Kasem, des trésors sous forme de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de Tables[1].
En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que j’appelle la science nouvelle ; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles ; nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ; nous sommes en classe. Mais à la sortie, quelle récréation, et comme nous allons nous en donner des a-b-c ! Moi, je n’ai nul fluide, vous savez ? et je n’aboutis qu’à a b a x (table) et a b a c a d a r a (abracadabra). Je mets cette magie blanche à vos pieds, blanche magicienne ![2].
Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen de vous envoyer le volume entier[3]. Ne le pouvant, je vous l’adresse page à page. Notre amie m’écrit qu’elle vous a transmis l’Expiation.
Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je reconnaître vos bonnes grâces autrement que par de stériles remerciements ?
Je vous serre cordialement la main.
- ↑ Les Tables tournantes, que Mme de Girardin avaient importées à Jersey.
- ↑ Collection de M. Détroyat.
- ↑ Les Châtiments étaient expédiés en petits cahiers in-32, qu’on glissait, un à un, dans des lettres. Au bout de douze ou quinze envois, le volume était complet.
- ↑ Albalat. — Gustave Flaubert et ses amis.
