Il y aura un an demain, cher poëte, vous, vous en souvenez, et je ne l’oublie pas, nous allions ensemble à Hal ; il pleuvait un peu, mais nous ne voyions pas le ciel gris et nous ne sentions pas le froid en vous entendant causer. Nous visitions ensemble ces merveilles du vieil art, nous achetions les bimbeloteries catholiques et les miracles de la porte, et nous vous scandalisions un peu, Charles et moi, en souriant des miracles du dedans. Je crois, Dieu me pardonne, que j’ai réussi, comme un démagogue que je suis, à compter les boulets de pierre que la vierge noire a reçus si à propos dans son tablier.
Aujourd’hui, je suis bien loin, je ne vois plus d’autres miracles que la durée du règne hideux du crime et de la peur. Je n’ai plus près de moi la belle église et le charmant poëte, mais je songe à vous, et, à travers l’espace, la mer, le ciel, le nuage, le vent, la tempête, je vous envoie ma pensée.
Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte qui est derrière nous, c’est la petite porte de notre petite maison. Vous avez, dans ces trois pouces carrés, la cabane et le proscrit.
Ce que vous n’avez pas, ce qui ne tiendrait pas sur un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer, car les mots manquent aux sentiments, c’est ma tendre et profonde amitié pour vous. J’en fais deux parts et j’en mets une aux pieds de votre charmante femme.
Vous avez lu le discours tronqué[1], je vous l’envoie complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au contraire, que les victimes prêchent la magnanimité aux bourreaux. C’est un spectacle noble et digne de votre esprit[2].
Au moment où je reçois votre lettre du 11 mai, vous recevez ma lettre du 13. Continuation de nos chassez-croisés. Nous avançons cependant. Mais
