Mon Adèle, c’est encore tout ému par ta lettre adorée que je t’écris. Je te le répète, chère amie, ne pense plus à la matinée d’hier que pour plaindre ton Victor. Il ignorait l’heure, on la lui a cachée, c’est ce qui l’a privé du bonheur de t’en écrire plus long. Hier soir encore, tu dois croire, chère amie, qu’il a fallu une nécessité bien grande pour que je me passe de t’écrire avant de m’endormir, seule joie que je puisse éprouver quand je t’ai quittée. Je suis bien triste et bien tourmenté en ce moment, Adèle, bien triste de n’être pas resté près de toi jusqu’à onze heures, bien tourmenté de te savoir souffrante, hélas ! et pour des causes qui, je ne puis te le cacher, sont loin de me laisser tranquille. Oh ! dis-moi et répète-moi mille fois, Adèle, que cela n’aura pas de conséquences, ou plutôt, grand Dieu ! dis-moi ce que tu penses, ne me rassure pas perfidement, oui, ce serait perfidie, songes-y bien, Adèle, que de me tranquilliser à tort. Dis-moi la vérité, toute la vérité, il faut que je la sache, afin de vivre ou de mourir. Adieu, je t’embrasse mille fois, quoique tu ne me dises jamais cette parole si douce en terminant tes lettres. Je t’embrasse, ange !
Si j’étais sage, Adèle, si je savais sacrifier le bonheur aux affaires, ce n’est pas à toi que j’écrirais en ce moment. Je ne sais combien de lettres, accumulées dans mon tiroir, demandent des réponses depuis un siècle. Je n’ai pas le courage de m’occuper des autres quand je puis m’occuper de toi. Maintenant je ne puis me résigner à prendre cette plume pour des indifférents ou même des amis. C’est une grande victoire sur moi-même quand je m’y décide. Il me semble qu’elle ne doit être employée que pour toi, soit à travailler, soit à t’écrire. Gronde-moi de tout cela, chère amie, car cette négligence apparente de tout ce qui n’est pas toi paraît aux autres de la hauteur et du dédain. Ils me font la réputation d’être fier et inabordable.
- ↑ Inédite.
