En arrivant chez Beauvais, Beauvais lui montra une chambre à lit très propre et lui dit :
— Voici votre chambre.
— Je vous ai dit que je n’avais pas de quoi payer, dit Hubert. — C’est égal, dit Beauvais.
— Donnez-moi un coin et une botte de paille dans le grenier.
— Je vous donnerais plutôt, reprit Beauvais, ma chambre et mon lit.
Aux heures des repas, Hubert ne voulait pas se mettre à table. Plusieurs proscrits étaient en pension chez Beauvais ; ils y déjeunaient et y dînaient pour trente-cinq francs par mois.
— Je n’ai pas trente-cinq sous, disait Hubert, donnez-moi un morceau sur le pouce, je mangerai sur le coin de la table de cuisine.
Beauvais se fâchait :
— Pas de ça. Vous dînerez avec nous, citoyen.
— Et vous payer ?
— Quand vous pourrez.
— Jamais peut-être.
— Eh bien, jamais.
Beauvais procura à Hubert quelques leçons de grammaire et de calcul dans la ville ; et, du produit de ces leçons, il le força de s’acheter un paletot et des souliers.
— Des souliers, j’en ai, disait Hubert.
— Oui, vous avez des souliers, reprenait Beauvais, mais vous n’avez pas de semelles.
Les proscrits s’émurent de la situation de Hubert, et on lui assigna le secours ordinaire alloué aux nécessiteux sans femme ni enfants, sept francs par semaine.
Avec cela et ses leçons il vivait. Hors de là, il ne recevait rien.
Plusieurs, entre autres Gaffney, lui offrirent de l’argent, il n’accepta point.
— Non, disait-il ; il y en a de plus malheureux que moi.
Il se rendait utile chez Beauvais, y tenait le moins de place possible, se levait de table avant la fin, ne buvait jamais de vin ni d’eau-de-vie, refusait de laisser remplir son verre ; du reste, communiste ardent, rejetant toute espèce de chefs, déclarant la république trahie par Louis Blanc, par Félix Pyat, par Ledru-Rollin, par moi ; réclamant, à la chute de Bonaparte, qu’il appelait toujours Badinguet, « un massacre de six mois », pour en finir, disait-il ; imposant, à force de souffrances et de gravité, même à ceux qui évitaient son contact, une sorte de respect, ayant en lui je ne sais quelle évidence de probité farouche.
Un modéré disait de lui à un exalté : — C’est pire que Robespierre.
