ridé, effaré, enroué, ahuri, gesticulant, blême avec le regard fou ; c’est le Don Quichotte de la Montagne. Lui aussi donne des coups de lance aux moulins, c’est-à-dire au crédit, à l’ordre, à la paix, au commerce, à l’industrie, à tous ces mécanismes d’où sort le pain. Le bon lourdaud Deville est son Sancho Pança.
Avec cela point d’idées ; des enjambées continuelles de la justice à la démence et de la cordialité à la menace. Il proclamée, acclame, réclame et déclame. Il prononce cito-ïens. C’est un de ces hommes qu’on ne prend jamais au sérieux, mais qu’on est quelquefois forcé de prendre au tragique.
VII
PROUDHON.
Proudhon est le fils d’un tonnelier de Besançon. Il est né en 1808. Il a des cheveux blonds rares, en désordre, mal peignés, une mèche ramenée sur le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. Son regard est à la fois trouble, pénétrant et fixe. Il y a du doguin dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lèvre inférieure est épaisse, a l’expression habituelle de l’humeur. Il a l’accent franc-comtois, il précipite les syllabes du milieu des mots et traîne les syllabes finales, il met des accents circonflexes sur tous les a, et prononce comme Charles Nodier, comme M. Droz : honorâble, remarquâble. Il parle mal et écrit bien. À la tribune, son geste se compose de petits coups fébriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il s’irrite et écume, mais c’est de la bave froide. Le principal caractère de sa contenance et de sa physionomie, c’est l’embarras mêlé à l’assurance.
J’écris ceci pendant qu’il est à la tribune.
Dans les derniers temps, il demeurait rue Dauphine et y faisait son journal, le Représentant du Peuple. Ceux qui avaient affaire au rédacteur montaient là à une espèce de châssis et y trouvaient Proudhon rédigeant, en blouse et en sabots.
Hier, Antony Thouret a rencontré Proudhon.
— Ça va mal, a dit Proudhon.
— Quelle cause assignez-vous à tous nos embarras ? a demandé Antony Thouret.
