et chargée de vieilles hardes et de vieux tessons. Dans un autre angle il y avait une chaise carrée qui remplaçait l’ignoble baquet classique des anciens cachots. Tout cela était propre ou à peu près, rangé, aéré, balayé, et avait ce je ne sais quoi de bourgeois qui ôte aux choses leur horreur aussi bien que leur beauté. La fenêtre, garnie de doubles barreaux, était ouverte. Deux petites chaînes, destinées à en retenir les châssis, pendaient à deux clous au-dessus de la tête du condamné.
Près du poêle, deux hommes se tenaient debout, un soldat sans autre arme que son sabre, et un gardien. Les condamnés ont toujours ainsi auprès d’eux deux hommes qui ne les quittent ni jour ni nuit. On relève ces hommes de trois heures en trois heures.
Ce ne fut pas dans le premier moment que je pus considérer tout cet ensemble. Le condamné absorbait toute mon attention.
M. Paillard de Villeneuve m’accompagnait. Ce fut le directeur qui rompit le silence le premier.
— Marquis, dit-il en me montrant. Monsieur vient dans votre intérêt.
— Monsieur, dis-je alors, si vous avez quelque réclamation à faire, je suis ici pour l’entendre.
Le condamné s’inclina et me répondit en souriant d’un sourire qui faisait mal :
— Je n’ai à me plaindre de rien, Monsieur. Je suis bien ici. Ces messieurs (il montrait les deux gardiens) sont très bons et veulent bien causer avec moi. M. le directeur vient me voir de temps en temps.
— Comment êtes-vous nourri ? repris-je.
— Très bien, Monsieur. J’ai double ration.
Il ajouta après un silence :
— Nous avons droit à double ration, et puis j’ai du pain blanc.
Je regardai le morceau de pain, qui était très blanc en effet.
Il ajouta :
— Le pain de la prison, c’est la seule chose à laquelle je n’aurais pas pu m’accoutumer. À Sainte-Pélagie où j’ai été en prévention, nous avions formé une société de jeunes gens pour être entre nous et n’être pas mêlés avec les autres, et pour avoir du pain blanc.
Je repris :
— Étiez-vous mieux à Sainte-Pélagie qu’ici ?
— J’étais bien à Sainte-Pélagie, et je suis bien ici.
Je poursuivis :
— Vous disiez que vous ne vouliez pas être mêlé avec les autres. Qu’entendiez-vous par ce mot, les autres ?
— C’était, répondit-il, beaucoup de gens du commun qu’il y avait.
