Les contrôleurs laissaient passer. Les acteurs jouaient avec accablement et sans savoir ce qu’ils disaient.
Tout à coup, au milieu d’un acte, un groupe effaré entre dans la salle avec des sabres nus et le drapeau tricolore, portant un jeune homme sanglant qui venait d’être tué par la fusillade à la porte même du théâtre et criant : — Misérables ! pendant qu’on égorge vos frère, vous jouez la comédie ! — Cela fit tomber la toile.
III
Mme Déjazet est allée à Londres l’autre semaine. Elle était curieuse de voir le prince Louis Napoléon qui vient de s’évader du fort de Ham et qui est en Angleterre, sous prétexte qu’il s’est échappé pour aller embrasser son vieux père mourant à Florence. Mlle Déjazet, désirant une introduction près du prince, s’est adressée à M. Alexandre Dumas qui lui a donné ces trois lignes écrites sur un chiffon de papier : — Mlle Déjazet. — Pour le prince Louis Napoléon. — Avec mille compliments empressés. — Alexandre Dumas.
IV
Potier, vieux, a joué à la Porte-Saint-Martin sur les derniers temps de sa vie. Il était à la ville comme au théâtre. Les petits garçons le suivaient en disant : Voilà Potier ! Il avait une petite maison de campagne près de Paris d’où il venait aux répétitions monté sur un petit cheval, ses grandes jambes maigres tramant presque à terre.
Tiercelin était helléniste. — Odry est faïencier. — Lepeintre jeune, avec son encolure d’éléphant, fait des dettes et mène une vie de coquin de neveu.
Alcide Tousez, Sainville, Ravel sont dans la coulisse ce qu’ils sont sur la scène, faisant des coqs-à-l’âne et disant des joyeusetés.
Arnal fait des vers classiques, admire Samson, s’indigne de n’avoir pas la croix, et, dans la coulisse, le rouge sur le nez et sur les joues, la perruque sur la tête, entre deux gifles données ou reçues, il cause du dernier discours de Guizot, du libre-échange et de Robert Peel ; il s’interrompt, fait son entrée, joue sa scène de parade, rentre et reprend gravement : — Je disais donc que Robert Peel…
