VILLEMAIN.
Dans les premiers jours de décembre 1845 j’allai voir Villemain. Je ne l’avais pas vu depuis le 3 juillet ; il y avait précisément cinq mois. Villemain avait été atteint dans les derniers jours de décembre 1844 de cette cruelle maladie qui a marqué la fin de sa carrière politique.
Il faisait froid, le temps était sombre, j’étais triste moi-même ; c’était le cas d’aller consoler quelqu’un. Je montai donc chez Villemain.
Il demeurait alors dans le logement attribué au secrétaire perpétuel de l’Académie française, au second étage de l’escalier à droite, au fond de la deuxième cour de l’Institut.
Je montai cet escalier ; je sonnai à la porte, qui est à droite, on ne vint pas ; je sonnai une seconde fois ; la porte s’ouvrit.
C’était Villemain lui-même.
Il était pâle, défait, vêtu d’une longue redingote noire boutonnée en haut d’un seul bouton, ses cheveux gris en désordre. Il me regarda d’un air grave et me dit sans me sourire :
— Tiens, c’est vous, ah ! bonjour.
Puis il ajouta : — Je suis seul, je ne sais où sont mes domestiques, entrez donc.
Il me conduisit par un long corridor dans une chambre, et de là dans sa chambre à coucher.
Tout ce logement est triste et a quelque chose qui sent le grenier de couvent. La chambre à coucher, éclairée de deux fenêtres sur la cour, avait pour tout meuble un lit d’acajou sans rideaux et sans couvre-pied ; sur le lit une feuille de papier blanc posée négligemment ; quelques fauteuils de crin ; une commode entre les deux fenêtres et un bureau chargé de papiers, de livres, de journaux et de lettres ouvertes.
Presque toutes ces lettres avaient des en-têtes imprimées comme : Chambre des pairs, Institut de France, Conseil d’État, Journal des savants, etc. Sur la cheminée, le Moniteur du jour, quelques lettres et quelques livres, parmi lesquels l’Histoire du Consulat et de l’Empire, par M. de Lacretelle, qui vient de paraître.
Près du lit il y avait un petit lit d’enfant à balustrade d’acajou avec un
