Page:Hirsch - Un vieux bougre, 1908.djvu/41

Cette page a été validée par deux contributeurs.
37
UN VIEUX BOUGRE

sourcil gauche. La cicatrice formait un nœud rude sur la pommette, ayant contourné l’orbite.

Les Michel le contemplaient, rapprochés l’un de l’autre par le sentiment de leur faiblesse ; et, comme des païens en présence du sacrificateur courbé sur les entrailles chaudes, ils attendaient l’oracle, saisis de respect.

Eux, ils avaient vécu là, depuis leur premier souffle, entourés du même horizon élargi un peu à mesure de leur croissance. Sauf Chartres, où ils s’étaient rendus une fois, car ils apercevaient par temps limpide la flèche de la cathédrale jaillie en plein ciel, ils ne connaissaient que leur village. Ils en savaient chaque bâtisse, tous les arbres, l’aire des enclos, et ils pouvaient dire la filiation des familles. Un incendie, le baptême de la cloche, le remplacement des chaumes de la grande ferme par de la tuile rouge, celui du curé ou du maître d’école, c’étaient les actes dont ils jalonnaient le passé depuis l’invasion allemande.

Encore les soudards avaient-ils épargné ce lieu de Beauce. On avait vu leur train s’écouler