Michel souriait à la bouteille et il la vida, faisant le geste d’en traire le goulot, tandis qu’elle rendait ses gouttes suprêmes.
— J’ t’ entends ben, la mère ! dit-il.
— Jure-moi qu’ tu f’ras ben honnêt’ment c’ que j’ vas te d’mander… d’vant que j’ te l’ dise ?
— Pour c’ que ça coûte, j’ vas jurer l’ bon Dieu et ses saints…
— Faut pas rire d’ la r’ligion, mon fils… Jure avec la foi de t’nir ta parole…
— J’aimerais à savoir d’abord ?
— L’ sac est là… C’est toi qu’ tu l’enfouiss’ras où j’ te dirai… Jures-tu, mon p’tiot ?… Su’ la bonn’ vieillesse à ton père, hein ?
— C’est juré !
— Lève ta main gauche et crache à droit’…
Quand il eut conformé son serment au rite, elle lui fit signe d’avancer, et elle se haussa, épiant les bruits, guettant l’entrée. Sûre d’être entendue de lui seul, elle baissa la voix cependant et ses lèvres le frôlaient à l’oreille :
— Tu mettrais ça dans la terre, cont’ la quatrième borne d’ la route vers Chartr’… du côté
