— Je m’pensais que ça pouvait ben êt’la celle aux ch’veux rouges…
— C’était l’aut’justement : la noire…
— Ah !
Elle reprit, après un temps :
— Ainsi, maint’nant, c’est l’vieux qui s’en occupe… tout seul ?…
— J’m’en fous, la mère… et j’aime autant pas savoir…
Il se servit du vin avec brusquerie, et il jeta le contenu du verre dans sa gorge comme pour y refouler des paroles prêtes à sortir. La vieille femme huma une prise et elle essuya ses yeux où l’eau venait de monter.
— T’aimes autant pas savoir ?… Ah ! t’as dit ça comme si qu’tu penserais l’contraire !… J’ai jamais vu que l’ciel et la terre d’ici… n’empêche, mon gas, j’lis dans toi, pareil que j’compt’rais les cailloux noirs à la source d’ Jupelle, si j’savais compter !… Y en a une, d’ces gueuses-là, qui t’tient au cœur…
Elle ferma sa tabatière à queue de rat.
— Tu dis rien… Tu pourrais bien m’répond’… J’ai que toi, autant dire… car, pour
