chandelles du ménage — m’en ont appris sur elle plus que son mari n’en sût jamais. C’est une bonne fille assurément. Mais l’imprévu, quel qu’il soit, lui donne un sang-froid de vieux militaire. Je la crois tout à fait incapable de céder à une surprise. C’est justement pour cela qu’elle joue sans cesse avec le feu.
Ah ça ! monsieur, n’allez pas la prendre pour une rouée ou pour une coquette. C’est une gamine, pas plus, incapable d’un vrai calcul ou d’une vraie cruauté ; mais elle sauterait par une fenêtre plutôt que de se plier aux exigences d’un amant importun. Cela se sent si bien en elle qu’aucun ami de la maison ne lui fit jamais la cour. Je suis le premier. Elle me le dit souvent, et chaque fois cela la fait rire aux larmes. Je fais comme elle, et vous aussi : nous voilà tous d’accord.
Tous, hormis le mari. Je vous ai parlé d’une lettre que j’ai reçue ce matin. Six pages, monsieur, six pages dont l’écriture froide et méca-
