— Oh ! Mademoiselle, dit Félix, si je ne vous avais toujours vue rayonnante de gaîté, je croirais que vous parlez de vous-même, de votre secret, mais…
— Ne cherchez pas : je veux éprouver votre psychologie, simplement. Quant à moi, je suis la petite Claire qui a toujours dédaigné l’amour et qui l’attend avec ferveur.
Claire avait rougi. Il lui sembla, à ce moment, que son secret, la plus douloureuse de sa vie, criait la vérité malgré elle. Elle aimait Marcel, et, à cette heure, elle savourait la tristesse résignée du sonnet de Félix Arvers :
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère…
— Tu te rappelles, dit Félix à Marcel, l’existence gaie que nous menions à Québec, au début de notre carrière. Parmi les femmes que nous avons fréquentées, il en est, ce me semble, que tu as aimées un peu et dont le souvenir t’est resté plus vivant.
— Aucune, crois-moi. La seule qui surnage parmi toutes les idoles détruites, n’a tenu qu’une heure de ma vie, une heure… et combien lointaine… effacée !… »
Claire pâlît. Un nom, celui précisément qu’elle redoutait, est venu à sa mémoire : « Ger-
