et d’un misérable qui se tuent, c’est l’heureux qui, plus que l’autre, se donne une immense preuve d’amour. »
Il rit, et, comme Georges l’interrogeait sur la cause de sa gaieté, il répondit :
— Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve d’amour qu’un homme heureux puisse se donner, on rejettera le paradoxe ; mais si j’affirme simplement que le suicide est la plus grande preuve d’égoïsme, on m’approuvera sans hésiter. Pourtant qu’est-ce que l’égoïsme, sinon l’amour de soi ? »
Desreynes, en pâlissant, s’efforça de sourire ; mais désormais il évita de permettre un seul instant de loisir aux silencieuses rêveries.
Ils parvinrent à Pompéi.
Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs fenêtres, dormait comme une vaste tombe, dans la paix bleue : au-dessus, le volcan flambait rouge, phare de mort, fanal de la nature à l’orgueil des hommes sans cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux peuples qui osaient bâtir là des foyers, et dont l’accoutumance oubliait d’avoir peur.
— Quoi ? Un mode de passer outre, ajouté à tant d’autres… Le volcan n’est pas plus dangereux qu’un fiacre ; il travaille par intermittence et n’écrase pas en tas plus de gens que nos carrefours n’en écrasent en détail. Les plus grandes choses sont banales… Où est l’Éden ? Où la sécurité ? Quand on ne risque pas sa peau, on risque son âme… La mort nous guette à
