Il éclata de rire ; ce rire fit froid à Desreynes.
Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait plus, ne vivait plus, cherchait, puis renonçait : cette violente réaction le désespérait.
De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni amour, Georges ne se trouvait plus de remords.
Ils étaient déséquilibrés.
Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur cœur s’en était pâmé : mais tout cela n’était que pour réédifier un mal nouveau.
— L’horrible sous-préfecture ! fit Pierre, en dévisageant, sur la place de Castellamare, les badauds expectants qui les contemplaient de loin, avec la froideur antipathique dont toute l’Italie honore ce qui parle français.
Le soir, il dit :
— Allons à Pompéi.
La journée était belle ; le vent de la mer soufflait doucement ; devant eux, le Vésuve fumait.
— Ce volcan m’horripile, depuis que nous tournons autour : je voudrais bien voir autre chose.
Il s’amusa à quelques sophismes : « Accepter la mort pour éviter une douleur légère à ce qu’on aime, n’est-ce point la plus forte preuve d’amour ? — L’homme qui se tue pour une peine futile se donnerait donc à lui-même la suprême marque d’amour.
— Or, plus l’existence sacrifiée était heureuse, plus le sacrifice en est grand : en sorte que d’un heureux
