Le sommeil ne revint pas : dehors, les oiseaux commençaient à piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une heure ainsi.
Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait : elle l’entendit descendre à la chambre de Georges, ouvrir la porte : nulle voix. Pierre s’éloignait déjà.
— Mon Dieu, soupira-t-elle, qu’il ne soit pas arrivé de malheur !
Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les bonheurs défendus pour reprendre le passé !
— Hélas, qu’avais-je donc ?
Pierre reparut.
— Personne, dit-il.
— Ne t’effraye pas, mon chéri ; il sera resté là-bas.
— Mais il n’y a point passé la nuit.
— On ne sait pas… Si elle avait pu… C’est une mauvaise femme.
Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent : l’âme souvent n’y est pour rien.
Pierre sella un cheval et partit pour la ville.
Jeanne ne voulut pas demeurer seule ; le talon des domestiques, sur les marches et dans les salles, lui martelait le crâne.
Elle mit une robe sombre ; elle allait et venait dans la maison, parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…
Un instant, elle fut persuadée qu’on venait de cho-
