Ouvrir le menu principal
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Le sommeil ne revint pas : dehors, les oiseaux commençaient à piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait : elle l’entendit descendre à la chambre de Georges, ouvrir la porte : nulle voix. Pierre s’éloignait déjà.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, qu’il ne soit pas arrivé de malheur !

Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les bonheurs défendus pour reprendre le passé !

— Hélas, qu’avais-je donc ?

Pierre reparut.

— Personne, dit-il.

— Ne t’effraye pas, mon chéri ; il sera resté là-bas.

— Mais il n’y a point passé la nuit.

— On ne sait pas… Si elle avait pu… C’est une mauvaise femme.

Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent : l’âme souvent n’y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule ; le talon des domestiques, sur les marches et dans les salles, lui martelait le crâne.

Elle mit une robe sombre ; elle allait et venait dans la maison, parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…

Un instant, elle fut persuadée qu’on venait de cho-