Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/221

Cette page a été validée par deux contributeurs.


PREMIÈRE PARTIE

À TROIS


I


Ô murs de la maison ! Comment rentrer là, comment y habiter après un tel malheur ?
Euripide (Alceste).

La nuit, la lune ; Georges marchait à grands pas, au hasard, sur les routes, à travers champs, droit devant lui. Depuis combien de temps ?

Les premières heures avaient roulé dans un ahurissement stupide, dans une contemplation physique et inconsciente des choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la lune, entre deux collines basses, surgir, rouge et tranchante comme une hache ensanglantée : il l’avait suivie d’un regard creux, puis un frisson d’effroi avait secoué ses épaules.

— Pourquoi ne suis-je point parti ?

Longtemps il avait répété cette plate formule d’un