Valtors étaient moins niaises et plus réjouissantes. Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée comme d’une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer à elle-même le raffinement de voluptés et d’angoisses qu’elle s’était plu à espérer.
Ils parcouraient bien des allées, et se ramenaient inconsciemment aux mêmes endroits, n’ayant même pas l’imagination de choisir un chemin.
— Quelle heure est-il ?
Ils étaient seuls depuis cinquante minutes, — elle le calcula exactement, — et leur colloque ne s’était pas un instant départi de la plus plate insignifiance.
— Cela durera-t-il jusqu’au soir ? Il faudrait cependant…
Que faudrait-il ? N’importe : elle voulait quelque chose et ignorait que vouloir.
Son impatience devint fébrile ; Jeanne se jugeait stupide et ne jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable et presque acariâtre. Elle eût souhaité tout au moins d’être triste.
— C’est donc que je ne l’aime pas ?… Pourquoi l’aimerais-je ?… Je ne mérite pas la vie que j’ambitionne, puisque je n’en sais rien tirer.
Elle s’insultait, se détestait, et se méprisait elle-même ; mais jamais nous ne nous aimons si bien qu’à l’instant où nous nous blasphémons : suprême triomphe de l’égoïsme, puisqu’il réussit à nous faire mal penser et mal parler de nous.
Une heure encore s’écoula. Jeanne était exaspérée.
