Georges, et faut-il que les croyants te donnent la leçon de ne pas croire ! Ce n’est point moi qu’ils aiment, c’est eux seuls : je suis l’ami de leurs besoins. « Il nous doit bien ça, il est assez riche ! » À l’occasion qui donc ornerait la première potence ? Le cher patron !
— Mais alors, pourquoi ?…
— Voilà bien votre enfantillage et vos logiques superficielles ! Parce que l’humanité sort d’un moule qu’elle n’a point choisi, faut-il renoncer à la plaindre et à la secourir quand c’est possible ? Laisseras-tu mourir ton chien sous prétexte qu’il a des crocs ? Le printemps réchauffe bien les vipères !
— Le printemps, mais toi ?
— D’abord, ce sont des couleuvres ! N’importe. La sagesse est de ne point ignorer, le devoir, d’agir comme si l’on ignorait. En face de ce qui souffre, « sache ne pas savoir », c’est une devise comme une autre…
— Tu me reprocheras encore mes doutes et mon mépris ! Viens-y donc maintenant !
— Oui, parce que tu te souviens à l’heure d’oublier. Au fond, mon scepticisme est plus profond que le tien, et serait plus triste si je ne vous avais pas. Mais j’ai foi en elle, et en nous deux. N’est-ce pas assez pour garder l’indulgence à tout le reste de la terre ?… Marchons un peu plus vite.
Au Merizet, ils trouvèrent Jeanne abattue et très pâle.
