Ouvrir le menu principal

Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/164

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


les cajoleries menteuses, les roueries aimables qui sont comme les sophismes du cœur. Une subite révélation le stupéfia, quand il s’imagina comprendre qu’il portait désormais sur elle moins de soupçon que sur lui-même, et qu’en perdant une par une toutes ses terreurs premières, il en avait insensiblement acquis une autre plus honteuse ; après elle, lui ; après méfiance, défiance. Il demeurait bien sûr, pourtant, de ne jamais faillir dans un sol rôle : mais n’était-ce pas une suffisante misère que d’en avoir pu même concevoir ou craindre la pensée, et n’y avait-il pas une suffisante ignominie dans cette simple assurance qu’il ne faillirait pas ?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu ? Depuis quel jour, ou depuis quelle heure ? Il ne trouvait pas, et chaque incident le ramenait plus haut dans sa mémoire : cette matinée, le bal, la serre, les livres, quand donc ? Il se blâma de n’avoir pas songé, de la journée entière, à la Parisienne qu’il avait vue la veille.

— Tout est bien calme ici, maintenant : si je partais ?


Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.

Le lendemain, Jeanne l’emmena dans le parc, et s’assit sur un banc, tout près de lui. Elle parlait, avec lenteur, de choses graves ou douces, et parfois elle lui prenait la main. Une véritable gêne alors paralysait tous les mouvements de Georges et toute sa raison : était-ce l’indécise frayeur d’une faute déjà