sa curiosité anxieuse en fût encore à lui promettre la fin d’un rêve commencé…
Elle s’exprimait languissamment.
Georges cherchait la cause d’une si étrange confidence. En d’autres temps, il l’eût prise pour une invitation à tout oser : il la conçut un instant, cette idée d’une provocation galante, mais il la repoussa, honteux de l’avoir eue.
— Vous ne direz rien à Pierre, n’est-ce pas ?
— Si vous me promettez de ne plus…
— Promettre, non !
— Je ferai cacher la clef si bien…
— J’en ai l’empreinte !
— J’emporterai les…
— J’ai tout lu !
Elle éclata de rire.
— Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance ? Je m’ennuie quand je suis seule. Laissez-moi mes livres.
— Pourquoi choisir ceux-là ?
Elle pencha la tête et dit : « Cela dépend des jours. »
Elle le caressait de la main, avec des mines d’enfant.
— Je suis une fille d’Ève, je voudrais savoir. Ai-je donc si mal agi ? D’autres le feraient et n’en causeraient pas.
Elle ajoutait encore :
— Je me suis déjà tant confessée à vous, ami !