taille et la minceur des hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait admirées tout à l’heure. Comme la robe claire traînait enroulée derrière elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crûment : « Tiens ! une sirène. Elle n’a que ce qui promet. »
Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses rafraîchissements avec une grâce de gestes exquise.
Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse à la main, l’aborda et lui dit :
— Partons-nous ensemble ?
— Mais oui.
— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.
— Tout de suite. Allons.
Ils sortirent.
Dans la rue, le romancier demanda :
— Vous allez chez vous ou au cercle ?
— Je vais passer une heure au cercle.
— Aux Tambourins ?
— Oui.
— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.
Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.
Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :
— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?
