Tu as vaincu les Indes, la Thrace et la Lydie. Les armées s’enfuyaient quand Mimallon furieuse hurlait sur les montagnes. Les peuples réveillés se pressaient autour de toi. Les yeux des Bacchantes brillaient dans les feuillages.
Évohé ! Bacchus, Évohé !
Père des théâtres et du vin, les dieux antiques se sont bouché les oreilles au scandale merveilleux du dithyrambe désordonné ! À toi le rythme nouveau et les formes incessantes !
Tu as le rire des vendangeurs, les fontaines cachées, les festins aux flambeaux et le renard qui se glisse dans les vignes, pour croquer les raisins verts.
Ta joie court de peuple en peuple ! Tu délivres l’esclave, tu es saint ! Tu es divin, Évohé !
Quelque chose qui n’est plus palpitait dans l’air sur les races juvéniles. Elles avaient la poitrine carrée et des langages, comme leurs vêtements, à grands plis droits, avec des franges d’or. Dans les leçons du philosophe, comme dans la pantomime des bateleurs et la constitution des républiques, dans les statues, dans les meubles, dans les harnachements et les coiffures, partout c’était un art sublime qui rehaussait la vie. Les métaphysiciens éduquaient les courtisanes. Des montagnes de marbre attendaient les sculpteurs.
Ah ! cela était beau ! c’était beau ! c’était beau ! je le sais !
Pleurons les vastes théâtres et les danseurs nus ! Ô Thalie, déesse au front bombé, qu’as-tu fait de ta massue d’airain et de ton rire qui se roulait sur les foules comme le vent du Sud sur les flots de l’Archipel ? Tu as perdu tes chœurs, sérieuse Melpomène ! Adieu le haut cothurne et les manteaux traînants, l’hymne qui passait par bouffées dans les terreurs tragiques et le vers simple qui glaçait la peau ! Et toi, svelte Terpsichore, dont les Sirènes sont filles, tu ne te souviens plus de tes pas mesurés, que l’on comparait à la danse des étoiles, tandis que le maître
