Le roi pâlit, et, chiffonnant dans ses doigts la lettre volée, il s’assit sur une table placée près de la fenêtre, car ses jambes pliaient et une singulière frayeur vint le saisir tout à coup. Alors il pensa à son père, à son vieux père dont il avait surpris les secrets, dont il avait espionné les actions ; il fut surpris d’avoir eu tant d’audace et d’impudeur pour la mémoire d’un homme tel que Charles-Quint, il se représenta alors cette vénérable tête blanche, avec sa longue barbe, ses vêtements noirs, son aspect saint et vénérable ; il lui semblait voir sa figure indignée lui dire comme dans ses songes : « Philippe, qu’as-tu fait ? »
Il lui sembla que le passé avait été un songe et il regardait avec terreur le sceau brisé et la lettre entr’ouverte. Enfin il se leva tout à coup, s’élança vers la cheminée, jeta la lettre précipitamment ; il n’était plus temps… et le papier consumé sautillait sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre.
Olivarès s’aperçut de l’embarras et du remords de Philippe, il en sourit intérieurement, baissa la tête sur la poitrine, se rapprocha du feu et sans regarder le roi :
— Eh bien, que dit-elle, cette lettre ?
— Ce qu’elle dit, mon père… mais je ne m’en souviens plus… Oh si ! je me la rappelle, mais mon Dieu, des choses insignifiantes… je suis désolé de l’avoir machinalement brûlée, sans ça je vous la donnerais… Mais parlons de quelque chose qui m’intéresse directement, qu’allons-nous faire de don Carlos ?
— Ce qu’il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-on des autres ?
— Quels autres ? dit l’Inquisiteur.
— Les autres… qui sont comme lui, les hérétiques.
— Oh ! oui, il faut servir la sainte Église, dit le roi — et il se signa, — non, ce n’est point parce qu’il est mon fils qu’il faut l’épargner, Dieu saurait un jour me demander le compte de ma lâche clémence. Oh !
