Dites, sans doute les jeunes filles pensent à leurs amours, les rois à leurs couronnes et les fous à leur gloire qui se pourrit comme eux ? ou bien vous attendez l’heure, l’heure qui ne vient pas, et vous gémissez d’ennui, le bois vous fait mal, la terre vous étouffe, et puis il fait froid et noir.
— Oh ! non ! nous dormons.
II
Ce jour-là, je ne sais quel souffle de vertu, quel vent de philanthropie avait soufflé sur la terre, mais Satan s’ennuyait. Seul, aux cieux, à cet endroit où l’on met Dieu et où les philosophes repoussent le vide, il se morfondait aux portes du paradis.
Jésus-Christ vint à passer et il entendit un rire à ses pieds, qui tenait à la fois du râle et de l’orgueil.
— Encore toi, maudit ! dit-il en apercevant la face damnée du monstre, debout sur une comète, à quelques centaines de pieds plus bas.
Sa voix était douce, et l’immensité vibra longtemps d’une céleste harmonie.
— Encore moi, mon maître ; vous savez que je suis éternel, que je suis un Dieu ; l’Écriture me l’a accordé et les plus impies ont foi en moi.
— Ton orgueil est haut et plein d’amertume ; assez ! tais-toi, esprit des ténèbres.
— Avez-vous la puissance de me faire taire ?
— Tais-toi ! il est écrit : tu ne tenteras pas le fils de l’homme.
— Et cela est faux, encore une fois ; vous l’avez bien éprouvé par vous-même, lorsque vous aviez une faim si terrible dans le désert ; peu s’en fallut, je crois, que l’estomac ne l’emportât sur la miséricorde.
— Mais je t’ai vaincu, serpent ! le jour de ma mort, il y eut un tressaillement de joie dans le ciel, et
