— Mes enfants, où sont-ils ? Auguste ! Ernesto ! Garofa !
Un tilbury vint à passer. Une grande dame s’y charrait à son aise, son cachemire blanc tombait derrière jusque sur le siège du domestique, les plumes blanches et noires de son chapeau s’agitaient avec grâce dans l’air, son sourire était doux, sa taille fine, elle paraissait heureuse, elle avait des diamants, un équipage, des cachemires et des colliers d’or.
Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de la voiture, et avec des trépignements de colère :
— N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans venir arracher le linge qui couvrait nos plaies ?… C’est toi, Isabellada ! Oh ! va, je te reconnais bien, c’est toujours cet air de courtisane, cette taille impudique.
Elle ne se trompait pas ; un jour que Isabellada dansait sur la place, un grand seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.
— Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.
— Je ne sais, une folle sans doute.
— Si je suis folle ? peut-être.
— John, chassez-la.
Le domestique lui donna des coups de fouet sur le visage, mais elle restait toujours accrochée aux rayons de la roue.
— Non ! je ne m’en irai pas, disait-elle ; écoute, écoute encore : si tu m’as abreuvée d’amertumes, je peux t’empoisonner d’insultes, de reproches et d’outrages !
— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant après Marguerite.
Elle s’arrêta, se frappa le front.
— La mort ! dit-elle en riant.
Et elle se dirigea à grands pas vers la Seine.
