Oui, si l’Ange de Dieu allait paraître sur les nuées et de son seul souffle chasser toute la neige ou détruire tout geste de vie au Chenal du Moine ? En attendant, l’ange du sommeil penchait la tête de Didace à petits coups, puis plus obstinément. Alphonsine poussa Amable, du coude :
— Ton père qui cogne des clous !
Des yeux son mari lui répondit : Laisse-le. Il peut pas faire autrement.
À la sortie de la messe, quelques flocons de neige voltigèrent, se posant délicatement, comme avec d’infinies précautions, sur la terre.
— Le temps est blanc. Va-t-il neiger, quoi ?
— Il neigeotte.
— Il neige, dit joyeusement Phonsine.
Les hommes se sourirent. Neiger signifiait pour eux une forte bordée, un épais revêtement collé aux maisons, un pont solide sur les chemins d’hiver entre les balises, une eau lourde qui soude les rives. Mais non ces plumes folles…
Phonsine tendit la main à l’air pour capturer un flocon ou deux. Seules des gouttelettes tremblèrent à la chaleur de la peau.
Peu de temps après, au jour laiteux éclairant la
