radis. Je vous avais dit, je crois, que toutes les femmes naissent à soixante ans, en Espagne ; quel blasphème ! elles ne dépassent jamais quinze ans. Celles que j’ai vues, et qui avaient produit en moi une si fâcheuse impression, étaient de fausses Espagnoles, des Portugaises probablement. La Grotte de Calypso est tout simplement le plus beau jardin du monde, planté d’acacias, de platanes et de roses. De distance en distance s’élèvent des pavillons faits d’un tissu léger, sous lesquels on danse toute la nuit, comme on danse en Espagne ! Les femmes ont une grâce particulière en dansant : leurs mains vous enlacent, leurs yeux sont près de vos yeux, leur sourire est sur vos lèvres ; on n’est plus sur la terre. Elles feraient danser les morts. Je m’en suis donné comme un fou. Après le bal, la musique ; après la musique, les sorbets glacés ; puis le souper, puis encore le bal.
« Tout vous raconter serait une entreprise chimérique, et pourtant je craindrais de vous cacher quelque chose, de peur de manquer à la promesse que je vous ai faite de ne rien vous laisser ignorer de mes actions. Vous m’avez conseillé, chère maman, d’aimer tous les hommes ; j’ai un peu étendu le privilège, car j’aime maintenant toutes les femmes. Est-ce mal ? J’ai encore suivi vos conseils en disant franchement à toutes qu’elles me plaisaient, qu’elles me ravissaient.
« Une d’elles m’ayant prié de jouer à sa place, je me suis prêté à cette complaisance, qui lui a porté bonheur. En une heure j’avais devant moi deux mille piastres, c’est-à-dire dix mille livres. Elle les a converties en or, et cet or est passé dans une de ces longues et étroites poches qu’elles portent sous leur jupe de satin noir. Je lui ai seulement demandé la permission de remplir les fonctions de caissier. Mes appointements ont été un baiser espagnol, que je convertis, comme je l’ai fait pour les piastres, en un baiser français que je vous envoie.
« Voilà à peu près l’histoire de ma première nuit. Je passe
